একটি সামান্য দিন গুজরান

বন্ধু কাকে বলে?এই যে আমার হাতের মোয়া উঠতি মেয়েটাকে বিকেলবেলা আইসক্রিম খাইয়ে নিতাই হাতড়ে নিয়ে চলে গেল, এটা কি বন্ধুর কাজ?অনেক কষ্টে রংকলের ফর্সা মেয়েটাকে পটাতে পেয়েছিলাম।শালা নিতাই চুল ঘুরিয়ে, ড্রেস মেরে, আমার হাতে হ্যারিকেন করে দিল। ওকে আমি দেখে নেব। কিন্তু ওর সঙ্গে কি আমি পারব? বাবার চলতি মুদীখানার জোরে ব্যাটার পয়সা আকাশে উড়ছে।আমি তো ওর মত আজ আইসক্রিম,কাল আলুকাবলি,পরশু টিপের পাতা কিনে খরচা করতে পারব না!আমার বাপটা তো জন্মভিখিরি।শিবুদার দোকানে পার্টটাইম কাজ করে আমার যা জোটে ,সে তো বিড়ি ফুঁকেই উড়ে যায়।নাঃ,এবার একটা কাজের চেষ্টা করতে হবে।আগে কাজ, তার পরে মেয়ে।পয়সা ছাড়া শালা এ জীবনে কিস্যুর দাম নেই।
মাগীটা ঐ হাড়গিলে নিতাইকেই বিয়ে করুক।রোজ বাইকে চাপতে পারবে। দামী সেন্ট মেখে, চকচকে শাড়ি আর বগলকাটা ব্লাউজ পরে ঘুরে বেড়াবে। ওদের ভাল হোক। আমার জন্য কাউকে দুঃখ করতে হবে না। কোন শালা চলে গেলেও আমি ভেঙে পড়ব না। পাড়ায় নতুন নতুন মেয়ে দেখব, দোতলার বাথরুম থেকে রেশমিদের বাথরুম দেখব।পার্টি অফিসে দেবাদার পায়ের কাছে বসে থাকব।আমার দিন কেটে যাবে,ওদেরও কেটে যাবে। কিন্তু ভাবি, কি আশ্চর্য, দিনগুলো সত্যিই কি ভাবে কেটে যায়।