প্রজাপতিরা হারিয়ে যায়

         বাসের জানলা দিয়ে হু হু করে হাওয়া ঢুকে আসছে। মাথার চুলগুলো আমার এলোমেলো হয়ে পড়ছে বারবার। আর জানলা দিয়ে দ্রুত, খুব দ্রুত পিছিয়ে যাচ্ছে কলেজ স্ট্রিট। এ সেই কলেজস্ট্রিট, যেখানে আমার জীবনের অনেক দুরন্ত বিকেল কেটেছে ,অনেক না বলা কথা পথ খুঁজে নিয়েছে, আবার অনেক চোখের জল চিরকালের জন্য থেমে থেকেছে এখানে ।আর আজ এখানেই আমি চিরকালের মত ফেলে রেখে এলাম আমার বর্ষ প্রেমিকাকে। ডানার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ছিল প্রেমেরই। কিন্তু আমরা একে বলতাম বন্ধুত্ব, কখনো বলতাম মনের সম্পর্ক। কোনো স্থায়ী নাম ছিল না এই সম্পর্কের ।আমরা নিজেরাই জানতাম না যে ঠিক কি করছি, আর সে তাগিদও ছিল না, কারণ আমাদের সম্পর্কের চুক্তি ছিল মাত্র এক বছরের । অবাক হয়ে ভাবছিলাম , এই একটা বছর  কিভাবে কাটিয়ে দিলাম। এই এক বছরে আমরা কি করিনি! কফি শপ বা পার্কে গিয়ে অদ্ভুতভাবে বিকেলগুলো কাটিয়েছি, রাস্তার মধ্যে মেতে উঠেছি দুষ্টুমি, খুনসুটিতে,দুজনে হারিয়ে গেছি দুজনের মধ্যে ।আমাদের মধ্যে সীমারেখার বাঁধন বা  ছিল না কোন, শুধু খুশিতে, চাঞ্চল্যে কেটে গেছে দিনগুলো। কিন্তু আমি আর ডানা দুজনেই জানতাম,মেনেও নিয়েছিলাম বর্ষশেষের আসন্ন বিচ্ছেদ। সম্পর্কের গভীরতা তৈরি হতে দিতে চাইনি, কিন্তু না চাইলেও হয়ে গেছে। আমাদের মিলন যে হবেনা কোনদিন, এ কথা প্রথম থেকেই ঠিক ছিল।এ যেন ছিল একটা খেলা। অন্ধকারে রেললাইন ধরে মৃত্যুর দিকে পিছন করে এবং প্রতিবার বেঁচে ফিরে আসার মত।এই উদ্দাম হেঁটে চলার কোন মানে ছিল না,কোন গন্তব্য ছিল না। একে অপরকে আমরা শুধু কবিতাই দিয়েছি, উত্তর প্রত্যুত্তরে আমাদের কবিতার ডায়েরি আর ছড়ানো ছেটানো কাগজগুলো ভরে উঠেছিল ।জীবনের নানা উপলব্ধি পথ খুঁজে পেত সেখানে ,আমরা জীবনকে খুঁজে পেয়েছিলাম ।
        এক বছর আগে ডানার সঙ্গে আমার পরিচয় ,আর দেখতে দেখতে কেটে গেছে গোটা বছরটা, ঘটনাবহুল। দুঃখ, রাগ, অভিমান ,আবেগ আর আনন্দে।
        হঠাৎই আমার পুনেতে চাকরি হয়ে গেল। সেখানেই থাকতে হল । শুধু মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরতে পারতাম,তাও ঘন ঘন নয়।বাদ সাধল দূরত্ব আর খরচ ।তাই চেনা শহর ,চেনা প্রেমিকার সঙ্গে যোগাযোগটা গেল কমে। সম্পর্কটা হালকা হয়ে এলো,দেখা-সাক্ষাৎ গেল কমে। দেখতে দেখতে এপ্রিল মাস এসে গেল এবং যা কথা ছিল সেই মত আমাদের বিদায় নেবার পালা ।আমি বুঝতে পারলাম যে এই একটা বছর যে উচ্ছ্বাস আর আনন্দে কাটিয়েছি, তার তুলনা হয় না ।আবেগময় কিছু মুহূর্তের চপল খুনসুটিতে মেতে ওঠা সময়গুলো ,আমার সারা জীবন স্মৃতি হয়ে থাকবে। এটাই হয়ত আমার চিরকালের সোনালী পাওয়া। এই নামহীন সম্পর্ক এই জীবনের এক মূল্যবান রত্ন ,এক সেরা অনুভব ।তাকে ভুলতে পারব না আমি, কোনদিনও। ডানাকে অনেক শুভেচ্ছা জানিয়ে, তাকে বিদায় জানাতে সত্যিই আমার কষ্ট হয়েছিল। আগের দিন সারারাত বিছানায় ছটফট করেছিলাম।কিন্তু ডানা?ওর কথা তো জানা হল না?ও কেমন থাকবে? বিদায় কালে আমার একটাই সান্তনা থাকবে, যদি ডানা আমাকে ভুলে না যায়।কিন্তু তা কি হবে? তারও সেই স্মৃতি কি ভরা থাকবে? আমি আর ভাবতে পারছি না। অনেকগুলো উপহারের শেষে, সেই সুন্দর দিনগুলোর সুখস্মৃতিই  এখন আমাদের একে অপরকে দেওয়া  শ্রেষ্ঠ উপহার।
        বাসটা শ্যাম বাজারের মোড়ে এসে পৌঁছলো।কত স্মৃতি এই জায়গাটার সঙ্গে জড়িয়ে ,কত আবেগ-বিহ্বল সময় কেটেছে প্রতীক্ষায়, কত উদ্দাম পথচলা ।আমার চোখ জলে ভরে এল ।কিন্তু কথা তো রাখতেই হবে, সর্বনাশা পরিণতিহীন সম্পর্কের ইতি টানতেই হবে। নামহীন সম্পর্ক যে সম্পর্কের নাম। তাই বিদায় নিতেই হল ।
        আমার শূন্য দৃষ্টির মাঝেই  কন্ডাক্টরের ঘন্টি পড়ল, বাস ছাড়বে।