মরসুমি পাতাঝরা

শীতকাল কাউকে কোথাও পৌঁছে দেয় না ।এই যে শীতের শুরুতে আমার তার সঙ্গে আলাপ ,মধ্যভাগে প্রেম আর শেষ শীতে এই যে আমি একা একা দেবদাসের মতো বসে মাথা চুলকোচ্ছি, এর থেকে আজ এইটাই মনে হয়।
প্রথম শীতের স্বভাবের মধ্যে একদিন তাকে ট্রামের ফার্স্ট ক্লাসে প্রথম দেখি। সে নেমে গেল বিদ্যাসাগর কলেজে, আমার যাবার কথা ছিল কলেজস্ট্রিট- বই কিনতে। মন্ত্রমুগ্ধের মতো আমিও তার পেছনে নেমে গেলাম। প্রথম দিন তার সঙ্গে কিভাবে কথা বলব তা বুঝতে পারিনি।
সেদিন আলাপ করা আর আমাদের মরসুমি প্রেমের ইতি, মাঝে তিনটে মাস। একদিন ,শীতের আর্তিতে কাঁপতে কাঁপতে আমি দেখলাম, আমি আবার একা হয়ে গেছি,সে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে।আমার চেয়েও আকর্ষণীয় কাউকে কি সে পেয়ে গেছে? তাহলে সেদিন কার সাথে হাঁটছিল হেদুয়ার পাশ দিয়ে? কাকে ফোন করত সে, প্রায়ই আমাকে বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়াতে বলে, আড়ালে? আমি কি তার দরোয়ান হয়ে গেলাম? কিন্তু আমি যে তার সাথী হতে চেয়েছিলাম।
 শীতকাল চলে যেতে বসেছে, ফুল ঝরে গেছে ডালিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, অ্যাসটারের। বর্ষপ্রেমিকা চলে গেছে দুরে,হয়ে গেছে অধরা,ঠিক প্রথম দিনের মতই। এই মাঝরাতে তাই ভীষণ জলতেষ্টা, ভীষণ জড়িয়ে ধরা শেষ রাতের কম্বলের উত্তাপকে। ভীষণ মনে পড়ছে সেই পথ চলা ,টুকরো টুকরো কথা, অমলিন হাসি।নাঃ, আর হলো না এ জীবনে। নইলে কেন বারবার হেরে যাই আমি?
এরপরে বোঝাবার মত রাত্রি নেই ,এরপরে দুঃখ বোঝাবার কিছু নেই ,নেই একাকীত্ব বোঝাবার। এর চেয়ে বড় বিষ কিছু হয়না, এর থেকে বড় আঘাত আর হয়না ।এই মনকেমনের জবাব এলো না এবং সেই দিন হলো ,সেই রাত হল, সেই পথ চলতে ফিরে দেখতে হল চেনা ভঙ্গিমা।
এর চেয়ে ভাল ছিল দিন আনি দিন খাই, এর চেয়ে ভাল ছিল প্রথম দিন রাত্তিরে ধেবড়ে যাওয়া কাজল মুছে আবার নতুন করে কাজল পরা, এর চেয়ে ভালো ছিল কোমর জড়িয়ে উদ্দাম নাচা অচেনা কারো সঙ্গে আর পরেরদিন অন্ধকার ঘরে খুনসুটি করা অন্য কারো সঙ্গে। এর চেয়ে অনেক ভালো ছিল কোনদিন কবিতাই না লেখা, কোনদিন স্বপ্নই না দেখা।সাবানের ফেনার রামধনুতে আর স্বপ্ন দেখব না।
এতে লোকে হয়তো আমাকে ঘেন্না করবে। লোকে আমার গায়ে থুতু দিক, তবু জীবন নিয়ে নতুন করে জুয়া আমি খেলব না ।আমি জুয়া খেলবো শুধু খেলার মেজাজে ।সেখানে আবেগ থাকবেনা, চুম্বন থাকবে না, হাতের মধ্যে আঙুল নিয়ে খেলা থাকবে না। আমায় ঘেন্না করো সবাই, কারণ আমি নিজেই নিজেকে ঘেন্না করি। কারণ আমি লোক ঠকাই, কারণ আমি বাস্তববাদী, কারণ আমি আবেগের মূল্য ভুলে গেছি, কারণ আমি পথ চলতে ইচ্ছাকৃতভাবে হড়কে যেতে চাইনা, মনের মধ্যে আগুন চেপে রেখে সঙ্গিনীর সঙ্গে ন্যাকামিতে ভরা গল্প চালাতে চাইনা।
কথাটা ঠিকই, শীতকাল কাউকে কোথাও পৌঁছে দেয় না। শুধু পাতাঝরা বিকেলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পথ হারিয়ে দেয় ,প্রতিবারই।