জানলা

ন'য়ের দশকের উত্তর কলকাতার কথা। বাবলুর পাড়ায় ভাল ছেলে বলে বেশ সুনাম ছিল। পড়াশোনাতে তো ও ভাল ছিলই, নামী স্কুলে স্ট্যান্ডও করত। তার ওপর খুবই ভদ্র সভ্য ছিল, ওর নামে কোন অভিযোগ পাড়ায় কেউ কখনো শোনেনি। তাছাড়া ফুটবল-ক্রিকেট দুটোতেই ও বেশ ভাল ছিল, চুটিয়ে খেলত। তার বাইরে ছবি আঁকা, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা এসব নিয়ে বাবলু বেশ মেতেছিল। ওর বাবা রঞ্জনবাবু সরকারি অফিসে চাকরি করতেন। আর মা সোমাগিন্নি বাবলুর সবদিকে খুব নজর রাখতেন। যাতে ও বখে যেতে না পারে, বাজে কোন বন্ধু বা নেশা না হয়। তবে স্কুলের আর কোচিংয়ের পড়ার চাপ সামলাতেই বাবলুর দিন কাবার হয়ে যেত। এই বাবলুর জীবনেই হঠাৎ একটা পরিবর্তন এল। তখন ও ক্লাস টেনে পড়ে। ওদের বাড়ির পিছনেই ছিল বিপ্লববাবুদের বাড়ি। ওনার মেয়ে রাকা ছিল একেবারে ডানাকাটা পরী। ও'ও কাছেই একটা মেয়েদের স্কুলে ক্লাস টেনে পড়ত। বাবলুর নজর গিয়ে পড়ল রাকার ওপর। ওর পড়ার ঘরের জানলার বাইরে তাকালেই রাকার পড়ার ঘর দেখা যেত। রাকা সেই ঘরে শুয়ে, বসে, নানা পোজে পড়াশোনা বা অন্যান্য কাজ করত। আর বাবলু নিজের ঘরের খোলা জানলা দিয়ে সর্বক্ষন রাকার দিকে নজর রাখত। রাকা অবশ্য তাতে বিশেষ আমল দিত না, হয়ত খানিকটা উপভোগই করত। মাঝে মাঝে দুজনে চোখাচোখি হয়ে গেলে, বাবলু লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিত বা জানলার কাছ থেকে সরে যেত। রাকা সব বুঝেও বিরক্ত হত না, কারণ ওরও ততদিনে বাবলুর প্রতি একটা আকর্ষণ জন্মেছিল। তবে লাজুক বাবলু রাকাকে দেখে, যাকে বলে একেবারে ফিদা হয়ে গেল। বাবা অফিসে বেরিয়ে গেলে আর মা ঘরের কাজে বা বাজার দোকান নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেই, বাবলু নিজের পড়ার ঘরের জানলার বাইরে রাকার ঘরে কখন ওকে একটু দেখা যাবে, তার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকত। রাকা ছিল একটু বহির্মুখী এবং ছটফটে টাইপের মেয়ে। ও ছিল বাবলুর থেকে অনেক বেশি স্মার্ট। ওর ক্লাসে বহু বয়ফ্রেন্ড ছিল, প্রতিদিনই কোন না কোন ছেলে ওকে স্কুলে বা রাস্তাঘাটে প্রেমপত্র দিত। রাকা অবশ্য সে সবে ভ্রুক্ষেপ করত না। কিন্তু বাবলুর এইভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে আড়চোখে ওকে দেখাটা ও মনে মনে ভীষণ চাইত। খোলামেলা পোশাক পরে, পড়ার ঘরে বাবলুকে দেখিয়ে দেখিয়ে ও নিজের কাজকর্ম করে যেত। কখনো বা খোলা জানলার বাইরে হাত বা পা ঝুলিয়ে দিত। রাকার ভরাট শরীরের বিভঙ্গে, মাদকতায় বাবলুর শরীরে জ্বালা ধরত, কিন্তু মুখে কিছু বলার সাহস পেত না। জানলা দিয়ে কখনো কোন আকার-ইঙ্গিতও করত না, নীরব দর্শক হয়েই থাকত। রাকার টগবগে হাবভাব, সাহসী চালচলন, ফটফট করে কথাবার্তা দেখে ওকে একটু ভয় আর সম্ভ্রমই করত বাবলু। রাকার সঙ্গে বাইরে কখনো দেখা হয়ে গেলেও বাবলু বিশেষ কিছু কথা বলতে পারত না। হয় লজ্জায় সিঁটিয়ে থাকত, নয়তো মুখ লুকিয়ে পালিয়ে যেত। রাকার আগুনে রূপ, চলন-বলন দূর থেকে মোহিত হয়ে দেখতেই ও ভালবাসত। কখনো সামনাসামনি হবার মতো ওর বুকের পাটা ছিল না। কৈশোরের দামাল প্রেম বুকে করে এইভাবেই কেটে গেল অনেকগুলো দিন। সারাবছর বিশেষ কথাবার্তা না হলেও, পাড়ার স্পোর্টস, পঁচিশে বৈশাখ, পুজো-আচ্চা বা কোন অনুষ্ঠানে দেখা হলে, দুজনে অল্পস্বল্প কথা হত। সবই পড়াশোনা নিয়ে বা সাধারণ কথাবার্তা। রাকার সামনে বাবলু কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারত না। অন্যদিকে রাকা ছিল ভীষণ প্রগলভ, বাবলুকে মাঝে মাঝেই বিড়ম্বনায় ফেলে দিত। একদিন রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠানে, রাকা বাবলুকে পাকড়াও করে বলল, 'এই তুই খালি গায়ে জানলার সামনে রোজ দাঁড়াস কেন রে? মাসল্ দেখাস?' 'না, না' বলে লজ্জা পেয়ে মাটিতে যেন মিশে গেল বাবলু। 'শোন, ওই ব্লু স্যান্ডো গেঞ্জিটায় না তোকে হেব্বি মানায়। ওটা বেশি পরিস না কেন?', রাকা বলেছিল। বাবলু অবাক হয়ে রাকার চোখে চোখ রেখেছিল। রাকার চোখদুটো কী সুন্দর! এই চোখ কি কোনদিন ওর হবে? মনে মনে সে কথা ভাবতেই, রাকা যেন কীভাবে তা টের পেয়ে গেল। মুহূর্তে বদলে গেল ওর দৃষ্টি। চোখ নামিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে অন্য দিকে সরে গেল। বাবলুও অন্য বন্ধুদের কাছে চলে গেল। কেউ শুনতে পায়নি ওদের কথাবার্তা। আরেকবার দোকান থেকে বাবলু খাতা-পেন কিনে গলি দিয়ে ফিরছে, হঠাৎ রাকার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। বাবলু একটু হেসে সাইড হয়ে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু পারল না। পাশ দিয়ে যাবার সময়, রাকা ইচ্ছে করে ওর হাত দিয়ে বাবলুর হাতটা ছুঁয়ে দিয়ে চলে গেল। বাবলু ঘুরে তাকাতে রাকাও ঘুরে দেখেছিল। সে দেখার কী মানে, বাবলু তখন বোঝেনি। একটু অবাক হয়েছিল। সেই সঙ্গে সারা পৃথিবীর সমস্ত ভাললাগায় ভরে গিয়েছিল ওর মন। প্রথম স্পর্শ, সে রাতে ভাল করে ঘুম হয়নি বাবলুর। আরো একদিনের কথা। বাবলু কাঁধে ব্যাগ নিয়ে হেঁটে কোচিং যাচ্ছিল। ক্যাসেট কিনবে বলে ও রিস্কাভাড়ার টাকা বাঁচাত। ওদিকে রাকাও একটা রিক্সা করে অন্য কোন কোচিংয়ে যাচ্ছিল। সেদিন রিকশায় বসে রাকা ঘুরে বাবলুর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল। কিছু কি বলতে চেয়েছিল? না, বাবলু সেটাও বুঝতে পারেনি। তবে একবার রাকা সত্যিই কিছু জানিয়েছিল, তবে লিখে। সেবার একটা টেস্টপেপার নিতে বাবলু রাকাদের বাড়ি গিয়েছিল। রাকা টেস্টপেপারটা বাবলুকে দিয়ে বলেছিল, 'ক'দিন পরেই ফেরত দিস কিন্তু।' 'হ্যাঁ হ্যাঁ', বলে বাবলু সেটা নিয়ে বাড়িতে চলে এল। পাতাগুলো উল্টোতে উল্টোতে হঠাৎ ওর চোখ চলে গেল শেষ পাতায়। সেখানে গ্রে স্ট্রীটের একটা বাড়ির ঠিকানা দিয়ে, দিন তিনেক পরে বিকেল পাঁচটায় যাবার কথা লেখা আছে। রাকা কি এটা ওকে উদ্দেশ্য করেই লিখেছে? ঐদিন ঐ সময় ঐ জায়গায় রাকা কি ওর জন্য অপেক্ষা করে থাকবে? বাবলু ঠিকমতো বুঝতে পারল না। ও আর সেখানে যায়নি। কী করে যাবে? বাড়িতেই বা কী বলবে? তাছাড়া ঠিকানাটা যে বাবলুর মামারবাড়ির আট-দশটা বাড়ি পরেই! কিছুদিন পরে অবশ্য ও মামারবাড়ি যাওয়ার সময় দেখেছিল, সেটা যাদের বাড়ি তাদেরও পদবী মিত্র, রাকার মতোই। হতেও পারে ওদেরই কোন আত্মীয়ের বাড়ি। আর রাকা হয়ত সত্যিই সেদিন ওখানে এসেছিল, আর সেজন্যই বাবলুকে আসতে বলেছিল। কিন্তু সেকথা আর জানা হল না। দোলাচলেই কেটে গেল দিনগুলো। তবে রাকার সঙ্গে ওর সবচেয়ে অর্থবহ কথাবার্তা একবারই হয়েছিল। সেদিন দুপুরে কোন কারণে স্কুল আগেভাগে ছুটি হয়ে গেছিল। ফেরার সময় পাড়ার মুখেই রাকার সঙ্গে দেখা। ও'ও স্কুল থেকেই ফিরছিল। লাল-সাদা স্কুল ড্রেসে ওকে অন্যরকম লাগছিল, ভীষণ সুন্দর। বাবলুর পাশে এসে রাকা আস্তে আস্তে বলেছিল, 'ছোটগেটে আয়।' তারপর দূরে সরে গিয়েছিল। বাবলু প্রথমে বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা। রাকা কী বলল? ওকে বলল? ওর প্রথমে বিশ্বাসই হয়নি। ছোটগেটেই বা কেন যেতে বলল? ছোট গেট মানে তো পুকুর ধারে যাওয়ার গেটটা। ওদিকটা এসময় শুনশান থাকে, বাবলু জানে। কিন্তু যেতে ওর ঠিক সাহসে কুলোল না। দোনামনা নিয়ে বাড়িতে ঢুকে গেল। কিন্তু তারপরেই ওর বারবার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, ছোটগেটে গিয়ে একবার দেখে, ব্যাপারটা কী। কিন্তু ফেরার পরেই আর বাড়ি থেকে মা বেরোতে দিলেন না। মার কড়া শাসন, তাছাড়া ও নিজেও ভীতু প্রকৃতির ছিল যে। মা বললেন, 'স্কুল থেকে এসে আবার এখুনি কোথায় বেরোচ্ছিস রে?' 'এই একটু বাপ্পাদের বাড়ি যাব।' 'এই ভরদুপুরে? যা জামাকাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বসে যা।' মার বকুনি শুনে আর বাড়ির বাইরে বেরোবার ক্ষমতা হয়নি বাবলুর। ছোটগেটেও যাওয়া হয়নি। জানাও হয়নি কী অপেক্ষা করেছিল ওর জন্য। এদিকে পুজো এসে গেল। প্রতিবছর পাড়ার মাঠে ছেলে-বুড়ো সকলে মিলে একজোট হয়ে, হৈ হৈ করে পুজো হয়। বড়দের মিটিং, মায়েদের আলাদা মিটিং চলছে। বাবলুরা সবাই মিলে চাঁদা তুলতে বেরোল। সব জোগাড়যন্ত্রে এগিয়ে এল বাড়ির মা-বৌরা। আর সবচেয়ে আনন্দ ছোটদের। প্যান্ডেল বাঁধার কাজ শুরু হতেই, তাদের উৎসাহের আর অন্ত রইল না। ওদিকে স্কুলও ছুটি পড়ে গেছে। কিন্তু ক'দিন ধরে রাকাদের বাড়িতে কাউকে দেখা গেল না। ওরা নাকি দার্জিলিং বেড়াতে গেছে। বাবলু শুনে একটু মুষড়ে পড়ল। রোজ জানলা দিয়ে রাকার চেহারাটা না দেখতে পেলে, ওর যেন তখন আর দিন কাটে না। অবশেষে ঠিক সপ্তমীর দিন সকালে রাকারা ফিরে এল। দেখে ধড়ে প্রাণ এল বাবলুর। যাক, পুজোটা অন্তত আর বাজেভাবে কাটবে না। সন্ধেয় বন্ধুদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে বেরিয়ে রাকাদের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল। ওদের মেয়েদের গ্রুপটাকে দূর থেকে ফলো করতে লাগল বাবলুরা। রাকা ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বারবার পিছনে ফিরে তাকাচ্ছিল। ওদের সঙ্গে সঙ্গেই একই প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে ঘোরা, একই দোকানে ফুচকা-ঝালমুড়ি-এগরোল খাওয়া, আর তার সঙ্গে একই পথ প্রায় একসঙ্গে হেঁটে চলল বাবলুরা। তার সঙ্গে বারবার তাকানো রাকার চোখের দিকে। রাকার বন্ধুরা সব বুঝতে পেরে, রাকাকে খুব উস্কাচ্ছিল। আবার বাবলুর বন্ধুরাও বাবলুকে আওয়াজ দিচ্ছিল। বাবলুর একটু লজ্জা করছিল, কিন্তু কিছুতেই রাকার সঙ্গ ছাড়তে চাইছিল না। রাকা সব বুঝেও ব্যাপারটায় প্রশ্রয় দিচ্ছিল। তার মানে কি রাকাও মনে মনে বাবলুকে পছন্দ করে? বাবলুর বুকে কে যেন হাতুড়িপেটা করছিল। রাকা কি সত্যিই ওর প্রেমিকা হবে? সেই রাতে বাবলু সারারাত বিছানায় শুয়ে শুয়ে খালি রাকার কথাই ভাবছিল আর ছটফট করছিল। আনন্দে, উত্তেজনায় ওর ঘুম আসছিল না। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল আর তখনই সুখস্বপ্নে আবার এসে হাজির রাকা। 'কী রে! তুই কিছু কথা বলিস না কেন আমার সঙ্গে?' 'কী আর বলব? আমি তো আমার সব কথাই তোকে বলে ফেলেছি।' 'কখন বললি? তুই তো আমাকে দেখলেই কেমন যেন চুপচাপ হয়ে যাস। তাই আমিও আর তোকে আমার মনের কথাগুলো বলতে পারি না।' 'তুই মুখে না বললেও, আমি কিন্তু তোর মনের সব কথাই শুনতে পাই।' 'সে কী রে? তুই কি টেলিপ্যাথি জানিস নাকি?' 'ধুস্ । আসলে আমার মন তোর মনকে বোঝে।' 'ও, কিন্তু সামনাসামনি কবে বলবি বল তো আমাকে?' 'এখনই বলব। বল, কী শুনতে চাস?' 'জানি না।' সারা রাতের স্বপ্নের রেশ মেখে পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠতেই, যথারীতি জানলার বাইরে রাকা। তবে এবার একটু সাবধান হয়ে গেল বাবলু। বেশি বাড়াবাড়ি করলে রাকা ওকে সস্তা, খারাপ ছেলে ভাববে। তাছাড়া বাবা-মা সব জেনে গেলে তো একেবারে বিপদের একশেষ। এর আগে একদিন মা বাবলুকে হাঁ করে জানলা দিয়ে রাকাদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে, ভীষণ বকেছিলেন। জানলা বন্ধ করে, আলো জ্বেলে পড়তে বলেছিলেন। 'খুব পাকা হয়ে গেছিস, না রে?', বলে ছেড়ে দিয়েছিলেন সেবার। রাকাও বোধহয় সেবার এরকমই বকুনি খেয়েছিল। ওদের বাড়ি থেকেও চিৎকার-চেঁচামেচি, কান্নাকাটির আওয়াজ পেয়েছিল বাবলু। তারপর ক'দিন রাকাদের বাড়ির ওই জানলাটা বন্ধই ছিল। পরে অবশ্য সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব আগের মত হয়ে গেছে। তবে এবারে আর রিস্ক নিতে চায় না বাবলু। বাবলুর আর রাকার বাবা দুজনেই বেশ ভাল পাড়াতুতো বন্ধু। দুজনে প্রায়ই আড্ডা হয়, বাড়িতে আসা যাওয়াও আছে। তবে বাবলুর মা আর রাকার মা অতটা বন্ধু নয়। দেখা হলে শুধু মুখের কোনে হাসি আর 'কেমন আছেন', 'ভাল আছি' গোছের নিয়ম-রক্ষার কথাবার্তা হয় মাত্র। সব জানে বাবলু। একটু বেচাল হলেই দুটো জানলা চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে যাবে। তখন যে কী হবে, বাবলু ভাবতেই পারে না। রাকাকে না দেখে ও থাকবে কী করে? সেদিন অষ্টমী। প্যান্ডেলে অঞ্জলি দিতে গেল বাবলু। বাবা-মাও গেলেন সঙ্গে। ওর চোখ কিন্তু খুঁজে বেড়াচ্ছিল রাকাকে। কই, রাকা তো এখনো এল না! বাবলু ঠিক করল, ওর সঙ্গেই আজ একসঙ্গে অঞ্জলি দেবে, আলাদা নয়। বাবা-মা বারবার ডাকলেও, নানা বাহানায় তাই ও এড়িয়ে গেল। ওদিকে ব্যাচের পর ব্যাচ অঞ্জলি হয়ে যাচ্ছে। রাকার বাবা-মাও অঞ্জলি দিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু রাকা কোথায়? ওদিকে শেষ ব্যাচের অঞ্জলির জন্য মাইকে ডাকা হচ্ছে। বাবলু ছটফট করতে লাগল। আর ঠিক তখনই ও চমকে উঠল। রাকা শাড়ি পড়ে ধীর পায়ে হেঁটে আসছে প্যান্ডেলে। খোলা চুল, চোখে অল্প কাজল, গোলাপি ঠোঁট। কী সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে। পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মেয়ে তো ওই। বুকে দামামা বাজতে লাগল বাবলুর। অঞ্জলি শুরু হয়ে গেল। রাকার পাশে দাঁড়িয়েই অঞ্জলিটা দিল বাবলু। কচি কলাপাতা রঙের পাঞ্জাবি-পায়জামা আর হালকা সানগ্লাসে বাবলুকেও দারুন দেখাচ্ছিল। রাকা যেন আজ একটু অন্যরকম। লজ্জা লজ্জা ভাব করে বাবলুর দিকে বারবার ফিরে ফিরে আড়চোখে দেখছিল। শেষে বলে উঠল, 'ফুল নিবি না? এই নে ফুল।' বলে বাবলুর হাতে অঞ্জলীর জন্য একগাদা ফুল দিয়ে দিল। বাবলু দু'হাতে ফুল নিয়ে হাত দুটো জোড়া করতে যাবে, হঠাৎ চোখে পড়ল হাতের ফুলের গোছার মধ্যে এক টুকরো কাগজ। রাকা চিঠি দিয়েছে? বুকটা ধক ধক করতে লাগল ওর। সাবধানে কাগজটা পাঞ্জাবির পকেটে ঢুকিয়ে নিল বাবলু। অঞ্জলি দিতে দিতে দুজনে বারবার দেখছিল দুজনকে। মা দুর্গাকে অঞ্জলির সঙ্গে সঙ্গে, বাবলুর কিছুটা যেন ভালবাসার অঞ্জলি চলে যাচ্ছিল রাকার দিকেও। ওর মনের দেবী তো রাকাই। অঞ্জলি শেষ হতে, বন্ধুদের ডাক অগ্রাহ্য করে, প্যান্ডেলের পিছনে গিয়ে বাবলু চিঠিটা পড়বে বলে ঠিক করল। কিন্তু সেখানে গিয়ে পাঞ্জাবির দু'পকেট হাতড়িয়েও কাগজটা কোথাও খুঁজে পেল না, পকেট ফাঁকা। কোথায় গেল চিঠিটা? পড়ে গেল নাকি? বাবলু পাগলের মত পাঞ্জাবির পকেটগুলো খুঁজতে লাগল, নেই। অথচ ওর পরিষ্কার মনে আছে কাগজটা ও বাঁ পকেটেই ঢুকিয়েছিল। ইস্ , নিশ্চয়ই ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে পাঞ্জাবির ঝোলা পকেট থেকে কোথাও পড়ে গেছে। উৎকণ্ঠায় পাগলের মত প্যান্ডেলে ফিরে গেল বাবলু। রাকা ততক্ষনে ওর অন্য বান্ধবীদের সঙ্গে আড্ডায় ব্যস্ত। বাবলুর বন্ধুরাও ওদের আড্ডায় বাবলুকে বারবার ডাকছে, বিকেলে ঘুরতে যাবার প্ল্যান হবে। বাবলুর তখন আর কোথাও মন নেই। ও প্যান্ডেলের ভেতর আঁতিপাঁতি করে খুঁজতে লাগল কাগজের ছোট্ট টুকরোটা। যেখানে দাঁড়িয়ে অঞ্জলি দিয়েছিল তার আশেপাশেই কোথাও পড়ার কথা। খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে ধুলোর মধ্যে ও পেয়ে গেল কাগজটা, তেমনি ভাঁজ করা অবস্থায় পড়ে রয়েছে। মুহূর্তে সেটা কুড়িয়ে নিল ও, সেই সাত রাজার ধন এক মানিক। তর সইতে না পেরে, ওখানে দাঁড়িয়েই উত্তেজনার বশে পড়ে ফেলল সেটা। গোটা গোটা সুন্দর হাতের লেখায় কয়েকটা মাত্র শব্দ লেখা আছে তাতে। 'চারটের সময় ক্লাবঘর'। মানেটা বুঝতে আর অসুবিধা হল না ওর। রাকা দেখা করতে চেয়েছে। ওর বুকটা আনন্দে উত্তেজনায় ধক ধক করতে লাগল। ঐ সময় ক্লাবঘরে ভোগ খাওয়া শেষ হয়ে যায়, কেউ থাকে না। ওদিকে বাবলুর খোঁজাখুঁজি, কাগজ কুড়োনো, সব দেখতে পেয়ে গেছল ওর প্রিয় বন্ধু হাম্পু। ও এসে জিজ্ঞেস করল, 'কী রে? কী ব্যাপার বল তো? তখন থেকে এখানে কী খুঁজে চলেছিস?' 'না না, কিছু না।', বলে কাটিয়ে দিতে চাইল বাবলু। কিন্তু হাম্পুর চোখে ঠিক ধরা পড়ে গেল। 'কিছু না বললেই হল? হাতে ওটা কী লুকোলি, দেখা। রাকা চিঠি দিয়েছে, না?' তখন আর প্রিয় বন্ধুকে না বলে থাকতে পারল না বাবলু। 'হ্যাঁ, পরে সব বলব। এখন চুপচাপ থাক।', বাবলু অনুরোধ করল। 'ঠিক আছে, চল।', হাম্পু অভয় দিল। দুজনে গলায় গলায় বন্ধু। একজন আরেকজনের সব খবর রাখে। হাম্পুর তাই পুরো ব্যাপারটা বুঝতে কোন অসুবিধা হল না। ও জানে বাবলুর রাকার প্রতি ক্রাশের ব্যাপারটা। গতকাল কীভাবে প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে, স্টলে স্টলে ধাওয়া করেছিল। ও'ও তার সাক্ষী ছিল। সুতরাং দুয়ে দুয়ে চার করতে অসুবিধাটা কোথায়? বুকে আনন্দটা চেপে রেখেই বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মেরে কাটল সকালটা। বন্ধুদের অনেকে টিপ্পনি কাটল রাকার সঙ্গে ওর প্রেমের ব্যাপারটা নিয়ে। 'এই তোরা আজকে কাগজ পড়েছিস?', বলে হাম্পুও অর্থবহ কিছু ইঙ্গিত দিল, যার মানে শুধু বাবলুই বুঝল। চোখ গোল গোল করে বকতে লাগল হাম্পুকে। না হলে সব ফাঁস করে দেবে। ওদিকে অন্য বন্ধুরা বাবলুকে বারবার বারণ করতে লাগল। বাপ্পা বলল, 'দেখ বাবলু, পাড়ার মধ্যে এসব ভাল না। পাড়ার বদনাম হয়ে যাবে। এসব করিস না।' ইত্যাদি। সুদীপ বলল, 'সোনালীও সেদিন বলছিল। তোদের ব্যাপারটা সবাই জেনে গেছে। পাড়ার মধ্যে কেস খেলে খুব খারাপ হবে রে বাবলু।' বাপ্পা আরো বলল, 'কৌশিকদা সেদিন বলছিল, রাকা নাকি তোর ব্যাপারে কী সব জানতে চাইছিল। কৌশিকদা সরাসরি ওকে আর ইন্টারেস্ট না দেখাতে বলে দিয়েছে। তা ছাড়া কৌশিকদা এটাও বলল, রাকা নাকি তোর থেকে বয়সে কিছুটা বড়। সুতরাং তুই আর এগোস না রে বাবলু।' এ সবের মধ্যে একমাত্র হাম্পুই বাবলুর পক্ষ নিল। 'কেন রে? মিন্টুদা, স্বপনদা সবাই তো পাড়ার মধ্যেই প্রেম করেছিল। তখন তো কেউ কিছু বলেনি। যত দোষ শুধু বাবলুর বেলায়?' শুনে সবাই চুপ করে গেল। তারপর কথাবার্তা অন্য দিকে ঘুরে গেল। আড্ডা, ইয়ার্কি আর হৈ হৈ তে মেতে উঠল সবাই। একটা নাগাদ আড্ডা শেষে যে যার বাড়িতে চান করতে গেল। আধঘন্টা পরেই ক্লাবঘরে আবার সবাই আসবে ভোগ খেতে। ওদিকে হাম্পু নাছোড়বান্দা। ও বাবলুর পিছন পিছন আসতে লাগল। 'কী রে চলে যাচ্ছিস যে বড়? চিঠিটা দেখাবি না?', হাম্পু ছাড়বার পাত্র নয়। বাধ্য হয়েই সেটা দেখাতে হল বাবলুকে। হাম্পু বলল, 'ঠিক আছে, চলে আসিস সময়মতো। আমিও চলে আসব।' 'তুই! তুই আবার কেন আসবি?', বাবলু অবাক। 'দুর ব্যাটা! আমি তোদের কাবাবমে হাড্ডি হতে আসব না রে। সবদিকে নজর রাখতে হবে না?' হাম্পু বোঝায়। 'মানে?', বাবলু তখনো কিছু বুঝতে পারে না। ' আরে এদিকে তখন যদি কেউ এসে যায়? দেখে ফেললে কী হবে? আমি পাহারা দেব। তোকে কোন চিন্তা করতে হবে না।' 'ও আচ্ছা।' বাবলু এবার নিশ্চিন্ত হল। 'এই না হলে তুই আমার বেস্ট ফ্রেন্ড?' ও হাম্পুর কাঁধে হাত দিয়ে জড়িয়ে বলল। 'থাক থাক। কী কথা হল, সব বলবি কিন্তু। আর বিপদ দেখলেই আমি সিটি দেব। তখন তোরা দুজনে পুকুর ধার দিয়ে ঘুরে যে যার বাড়ি চলে যাবি। কেউ বুঝতেও পারবে না।' 'গুড আইডিয়া। ওঃ, তুই না থাকলে যে কী হত!', বাবলু হাম্পুর পিঠ চাপড়ে দিল। 'উফ্', পিঠে হাত ঘষতে ঘষতে হাম্পু চলে গেল। বাবলু জানে, হাম্পু ওকে ভীষণ ভালবাসে। সব সময় ওর পাশে থাকে, সাহায্য করে। হাম্পুর অবশ্য নিজের কোন গার্লফ্রেন্ড নেই। একবার শুধু পারমিতা বলে একই কোচিংয়ের একটা মেয়েকে ওর ভাল লাগত। খুব চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু পরে জানতে পারে পারমিতা এনগেজড। আসলে হাম্পুর চেহারাটা একটু মোটার দিকে। কোন মেয়ে তাই সেভাবে ওকে পাত্তা দেয় না। কিন্তু তাতে ওর কোন দুঃখ নেই। বাবলুর খুশিই ওর খুশি। ঠিক তিনটের সময় ক্লাবঘরে ভোগ খাওয়া শেষ হয়ে গেল। বন্ধুদের সঙ্গে বসে খিচুড়ি, ছ্যাঁচড়া, পায়েস, চাটনি, পাঁপড় আর বোঁদে সবাই চেটেপুটে খেল। রাকাও ওর বান্ধবীদের সঙ্গে খেতে বসেছিল। দূর থেকে চোখাচোখি হলেও কথা বলার সুযোগ হয়নি দুজনের। না হোক, বিকেলে তো দেখা হচ্ছেই। কিন্তু কপাল খারাপ, ঠিক তিনটের পরেই কোথা থেকে আকাশে মেঘ জমতে শুরু করল। তারপরে মুষলধারে বৃষ্টি। বাবলু বাড়িতে বসে বসে উত্তেজনায় বারবার ঘড়ি দেখছিল। সাড়ে তিনটে, পৌনে চারটে, চারটে বাজল। বৃষ্টি তত বাড়ছে, কমবার নাম নেই। শেষে মরিয়া হয়ে বাবলু ছাতা নিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। বাড়িতে কোনরকমে ভুজুং ভাজাং দিয়ে বলল, 'প্যান্ডেলে জল ঢুকছে, আমাকে এখনই একবার যেতে হবে। বেরিয়েই বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে ভিজতেই ও ক্লাবঘরের দিকে চুপিসাড়ে হাঁটা দিল। ক্লাবঘর শুনশান, তালা দেওয়া। বৃষ্টির মধ্যেই সাড়ে চারটে পর্যন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করল বাবলু। কিন্তু কেউ এল না। শেষে বিরস বদনে ও বাড়ি ফিরে গেল। ফিরতেই যথারীতি একপ্রস্থ বকুনি খেল মার কাছে। ও কিছু না বলে চুপচাপ নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে ওয়াকম্যানে মান্না দের ক্যাসেটটা লাগিয়ে গান শুনতে লাগল। 'কতদূরে আর নিয়ে যাবে বলো'। ওর মনটা ভেঙে গিয়েছিল। রাকার চিরকুট পেয়ে, কত আশা নিয়ে আজ দেখা করতে গিয়েছিল। ওদের প্রথম ডেট। অথচ কথা দিয়েও রাকা এল না! ছাতা নিয়ে কি একটু আসতে পারত না? বাবলু আর ভাবতে পারল না। প্রথম প্রেমের যন্ত্রণা যে কী, সেটা ও তখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছিল। হাম্পু ঘুমচোখ রগড়াতে রগড়াতে সন্ধেবেলায় প্যান্ডেলে এসে জিভ কেটে বলল, 'সরি ভাই, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম রে। তাই আসতে পারিনি।' 'অনেক করেছিস, ঘুমকাতুরে কোথাকার।', বাবলু রেগে বলল। 'রাগছিস কেন গুরু? কী হল বল না। রাকা এসেছিল?' 'ধুর, আসতেই পারেনি। বৃষ্টিটা হবার আর সময় পেল না?', বাবলু ব্যাজার মুখে বলল। 'তাই নাকি? বৃষ্টি হচ্ছিল বুঝি?', নির্লিপ্তভাবে বলল হাম্পু। 'তুই কী রে?', বাবলু রেগে বলল। 'না, আমি ভাবছি রাকা এল না কেন।', হাম্পু চিন্তিতভাবে বলল। 'সেই তো! চিরকুটটাই বা তবে দিল কেন? ও কি সত্যিই বৃষ্টির জন্য আসতে পারল না? নাকি মত বদল করল?', বাবলু আকুলভাবে বলল। ওর চোখ মুখে তখন ভীষণ কষ্ট লেগে আছে, যেন কেঁদেই ফেলবে। হাম্পু ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, 'ভাবিস না। আজ আসতে পারেনি তো কী হয়েছে? পরের দিন হবে। এবারে তুই ওকে চিঠি দিবি। কালই। বুঝলি?' 'হুঁ, তাই ভাবছি।', চোখ-মুখ আবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বাবলুর। 'কিন্তু কীভাবে জানাব ওকে?' 'দাঁড়া, ভেবে দেখছি। ঠিক একটা বুদ্ধি বের করব। এখন ঠাকুর দেখতে বেরোবি তো? নর্থের দিকটা তো ঘোরাই হয়নি।' সেদিন বিকেলে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, ঠাকুর দেখতে যাওয়া, সবকিছুই করল বাবলু। কিন্তু তালটা যেন একটু কেটে গেল। রাকার দেওয়া সেই ফুল আর চিরকুট বাবলু জয় গোস্বামীর 'কবিতাসংগ্রহ' বইয়ের ভেতরে লুকিয়ে রেখে দিল। বারবার লুকিয়ে লুকিয়ে ওই তিন শব্দের চিরকুটটা কতবার যে পড়ল আর কতবার ফুলটার গন্ধ নিল, তার শেষ নেই। ফুল আর চিরকুটটা ওর প্রথম প্রেমের চিহ্ন, কত ভালবাসা লেগে আছে ওতে। এগুলো কখনো কাছছাড়া করতে পারবে না ও, যত্ন করে রেখে দেবে। পরের দিন নবমী। মনটা ভার হয়ে গেল বাবলুর। আজই শেষ পুজো। রাকার সঙ্গে এই পুজোয় আর কি দেখা হবে না? কিন্তু ওকে দেখা করার ব্যাপারটা জানাবেই বা কী করে? হাম্পুই ভরসা। দুই বন্ধুতে পরামর্শ চলল। শেষে হাম্পু বলল, 'আইডিয়া! রাকা যখন ভোগ খেতে বসবে, ওর কাগজের থালাটায় আগে থেকে লিখে রেখে দিবি। কী লিখবি তুই ঠিক করে নে।' 'ঠিক বলেছিস', বাবলু যেন হালে পানি পেল। এই না হলে হাম্পু। এত বুদ্ধি ধরে, বন্ধুদের এত ভাল ভাল আইডিয়া দেয়, অথচ নিজে এখনো একটা গার্লফ্রেন্ড জোটাতে পারল না! পরিবেশনে প্রতিবার পাড়ার ছোট-বড় সকলেই অংশ নেয়। তবে কাগজের থালা দেওয়ার দায়িত্বটা এবার বাবলুকে নিতেই হবে। আর ঠিক যে থালাটা রাকাকে দেবে, সেটাতে আগে ভাগেই মনের কথাগুলো লিখে রাখবে। দেবার সময় হিসেব করে সেই থালাটা রাকার সামনে নামিয়ে দিলেই হল। আজ আবার এলাহি খাওয়া-দাওয়া। ফ্রায়েড রাইস, চিলি চিকেন আর গোলাপজামের মেনু। প্ল্যান অনুযায়ী সব ঠিক হয়ে গেল। দুজন ছাড়া কেউ জানতেও পারল না। রাকার কাগজের প্লেটে বাবলু লিখে দিল, 'চারটের সময় ক্লাবে আসিস।' যথারীতি পরিবেশনের সময় সেটা নামিয়ে দিল রাকার সামনে। সেসময় ভীষণ টেনশন হচ্ছিল বাবলুর, রীতিমতো ঘামছিল। সবকিছু ঠিকঠাক হবে তো? প্লেটের লেখাটা দেখে রাকা একটু অবাক হয়ে বাবলুর দিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু তারপরেই ওর পাতে পড়ে গেল ধোঁয়া ওঠা ফ্রায়েড রাইস। যাই হোক খাওয়া-দাওয়ার পর্ব মিটলে, বাবলু অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল। এক একটা মিনিট যেন কাটছেই না। উৎকণ্ঠায় পেরিয়ে গেল একটা ঘন্টা। চারটে বাজতে না বাজতেই নির্দিষ্ট জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে থাকল বাবলু। যাক বাবা আজ আর বৃষ্টি নেই। ক্লাব ঘরেও কেউ কোথাও নেই। বাড়িতেও কেউ আপত্তি করেনি। হাম্পু অন্যদিকে নজর রাখছে। বাবলু ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে আর উশখুশ করতে লাগল।। ওদিকে চারটে বেজে গেল। চারটে পাঁচ, চারটে দশ। আর ঠিক তখনই হাল্কা নীল চুড়িদার আর সাদা ওড়নায় সন্তর্পনে এসে হাজির হল রাকা। আনন্দে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল বাবলু। কী বলবে ঠিক করতে পারল না প্রথমে। রাকাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে। সূর্যের পড়ন্ত আলো এসে পড়েছে ওর মুখে। প্রথম কথা রাকাই বলল, 'কী বলবি তাড়াতাড়ি বল। অনেক কষ্টে এসেছি।' 'আগের দিন আসিসনি কেন? আমি কতক্ষন দাঁড়িয়ে ছিলাম।' 'আগের দিন মা কিছুতেই বৃষ্টিতে বের হতে দিল না রে। কী করব বল।', মিষ্টি হেসে রাকা বলল। 'তোকে একটা জিনিস দেব বলে এনেছি। এই নে।', বলে একটা গোলাপ ফুল বুকপকেট থেকে বের করে রাকার হাতে দিল বাবলু। আজ সকালেই একটু দূরের একটা ফুলের দোকান থেকে বাবলু লুকিয়ে ফুলটা কিনে এনেছে। এতক্ষন ফুলটাকে যত্ন করে লুকিয়েও রাখতে হয়েছে। রাকা হাত বাড়িয়ে সেটা নিল, হাতে হাত ছুঁল। দুজনেরই হাত তখন কাঁপছে, মুখ দিয়ে কারো কথা সরছে না। শেষে রাকা বলল, 'তুই এত ভীতু কেন রে?' বাবলু কোন উত্তর দিল না। বরং মুগ্ধ চোখে দেখে যেতে লাগল। রাকাও বাবলুর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। বাবলু হঠাৎ রাকার একটা হাত ধরল। রাকা ছাড়িয়ে নিল না। মাথা নিচু করে শুধু বলল, 'এবার যেতে হবে।' বাবলু রাকার হাতটা আলতো করে ধরে, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আবার কবে দেখা হবে?' 'কাল তো ভাসান। কাল সবাই থাকবে। তাহলে পরশু। একই সময়ে।', রাকা বলল। 'ঠিক আছে' বাবলু মৃদু স্বরে বলল। রাকা আস্তে আস্তে ওর হাতটা ছাড়িয়ে নিল। তারপর ঘুরে চলে যেতে লাগল। দু'পা গিয়েই একবার ঘুরে দাঁড়াল। তারপর একটা ফ্লাইং কিস ছুঁড়ে দিল বাবলুর দিকে। তারপর দ্রুত চলে গেল। বাবলুর তখন অজ্ঞান হবার অবস্থা। ধাতস্থ হতে ওর একটু সময় লাগল। রাকা ওকে কিস দিল! ও তো ভাবতেই পারছে না। ওদিকে একটু বাদেই হাম্পু এসে হাজির। 'কী রে? কী কথা হল? বল না।' দুজনে গল্প করতে করতে হাঁটা দিল। কিন্তু বাবলুর মনে একটু আগের ঘটনার রেশটা তখনও লেগে ছিল। সেদিন রাতেও বাবলুর ভাল ঘুম হল না। তার বদলে যা হল তা এক অদ্ভুত সুখস্বপ্ন। পাশবালিশটাকে জড়িয়ে চুমোয় চুমোয় অস্থির করে দিল ও। বাস্তবে যা পারে না, সেই সব অবদমিত ইচ্ছেগুলো পাশবালিশের ওপরই ঢেলে দিল। যেন রাকাকেই জড়িয়ে ধরছে। তারপর জেগে, ঘুমিয়ে, রাকাকে বুকে জড়িয়ে, ওর কল্পনা, সুখানুভূতি, ওর উপস্থিতি সবকিছু দুর্নিবার ভাবে ওর বুকে মিশে রইল সারারাত। এ যে কী ভাললাগা, কী আনন্দ, কী পাগলামি, তা কখনো কাউকে বোঝাতে পারবে না বাবলু। শুধু অসীম ভাললাগায় রাতটা কেটে গেল এপাশ-ওপাশ করে, পাশবালিশ জড়িয়ে আর বিছানা ধামসিয়ে। ওদিকে পুজোর শেষ দিন এসে হাজির। সেদিন বিজয়া দশমী। সবারই মন খারাপ, মা দুর্গা চলে যাবেন। আবার এক বছরের অপেক্ষা। এত আনন্দময় দিনগুলো শেষ হয়ে গেল! বাবলুর মনটাও সকাল থেকে খারাপ। যথারীতি জানলাটা খুলে দিল ও। রাকাদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে। একটু পরেই রাকা এসে হাজির হল। জানলা দিয়ে ওর পা দেখা যাচ্ছে যথারীতি। উরুর কিছুটা বেরিয়ে রয়েছে ফ্রকের ভেতর দিয়ে। যেদিন ও হটপ্যান্ট পরে সেদিন বাবলু জাস্ট দিবানা হয়ে যায়, ওর দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না । ওদিকে মা-বাবা অন্য ঘরে কী সব কথাবার্তায় ব্যস্ত। বাবলু প্রাণপণে রাকার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করে যেতে লাগল। একটু পরেই রাকা জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল। দেখে মনটা ভরে গেল বাবলুর। এই তো ওর প্রিয়তমা। কিন্তু কী করবে, কী বলবে ঠিক করতে পারল না ও। ইশারা ছাড়া আর কীই বা করার আছে!। ও'ও একটা ফ্লাইং কিস ছুঁড়ে দিল রাকার দিকে। রাকা কপট রাগ দেখিয়ে, মুখ ভেংচাল। তারপর হাত মুঠো করে ওকে কিল দেখাল। এরকম ক'বার হবার পরে মা ঘরে এসে যেতে, বাবলুকে প্রেমালাপে ইতি টানতে হল। বিকেলে মা-কাকীমা-বৌদিদের সিঁদুর খেলা শেষে হতে, ওদের ঠাকুর নামানোর পালা। তার আগে দারুন করে সিদ্ধির শরবত বানাল লাহিড়ীকাকু আর ঘোষালকাকু। সবাই একটু করে খেল। হাম্পু আর বাবলু কায়দা করে দু'গ্লাস মেরে দিল। ওদিকে ঠাকুর নামাতে গিয়ে, ঠাকুর হেলিয়ে প্যান্ডেল থেকে বের করতে গিয়ে, এক কাণ্ড। হাম্পু ঠাকুরের ভারে প্রায় চাপা পড়ে যায় আর কী! প্রানপনে চেষ্টা করে বাবলু, বাপ্পা আরো কয়েকজন মিলে ঠাকুর সোজা করল। হাম্পু অক্ষতভাবে তলা থেকে বেরিয়ে এল। সিদ্ধির নেশায় তখন সকলে বুঁদ। তবু বাবলু বুঝতে পারল, এত জোর দিয়ে ঠাকুর তুলতে গিয়ে ওর কোমরে ভালমতো চোট লেগেছে। হাম্পু এদিকে প্রেমশোকে পাগল। 'আমায় কেউ ভালবাসে না রে।', বলে বাবলুকে জড়িয়ে ধরছে মাঝে মাঝে। বাবলুর আর কোমর ব্যথায় সেবার ভাসানে যাওয়া হল না, বাড়ি গিয়ে শুয়ে রইল। মা হাল্কা মালিশ করে দিলেন কোমরে। বাবাও খুব বকতে লাগলেন। সিদ্ধির নেশায় বাবলুর খালি মনে হতে লাগল, ওর কোমরটা যদি সারা জীবনের মতো অকেজো হয়ে যায়! ও যদি নিজের পায়ে আর দাঁড়াতে না পারে! কি হবে তাহলে? আগের পরের সব ঘটনা পরম্পরা ওর গুলিয়ে যেতে লাগল। রাকা কি ওকে ভালবাসে? এটা ও কিছুতেই স্থির করতে পারল না, ইলিউশনে পাক খেতে লাগল। ওদিকে ভাসানে শোভাযাত্রার সঙ্গে মেয়েরা কিছু দূর অব্দি গিয়ে, তারপর ফিরে আসে। ওদের পাড়ার এটাই নিয়ম। ভাসানের হৈ হৈ, নাচানাচি, গান-বাজনা, এসবের মধ্যে রাকা একটা হাতচিঠি লুকিয়ে নিয়ে অনেক ঘুরল। কিন্তু বাবলুকে কোথাও দেখতে পেল না। বাবলু কোথায় গেল? ওদিকে বাবলু কোমর ব্যথায় অস্থির হয়ে কয়েকদিন বাড়িতেই শুয়ে রইল। এক্সরে, ওষুধপত্র, ফিজিওথেরাপি করে ধীরে ধীরে একটু সুস্থ হতে, আবার হাঁটা চলা শুরু করতে পারল। এই ক'দিন ওর আর জানলার ধারে যাওয়া হয়নি, সেদিনের কথামতো ক্লাবঘরে যাওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না। বিছানা থেকে উঠতেই পারেনি ক'দিন। হাম্পু এসে রোজ গল্প করে গেছে, ওর পাশে অনেকক্ষণ বসে থেকেছে। কিন্তু ওর থেকেও রাকার কোন খবর পায়নি। তিন চার দিন পরে বাবলু সুস্থ হয়ে যখন পাড়ার ক্লাবঘরে গেল, দুঃসংবাদটা হাম্পুই দিল। 'শুনেছিস? রাকারা নাকি দিল্লি চলে যাচ্ছে!' 'মানে? কী বলছিস তুই?', আর্তনাদ করে উঠল বাবলু। 'হ্যাঁ, বিপ্লবকাকুর ট্রান্সফার হয়ে গেছে দিল্লিতে। আজই একটু আগে শুনলাম।' 'সে কী! রাকারা চলে যাবে?', প্রায় কেঁদেই ফেলে বাবলু। তখনই পাগলের মত ছুটে যেতে চাইল রাকাদের বাড়ির দিকে। হাম্পু আটকাল। 'কোথায় যাচ্ছিস?' 'কেন? রাকাদের বাড়ি।', বাবলু চিৎকার করে বলল। 'চুপ কর। কী করবি ওদের বাড়ি গিয়ে? বোকার মত কাজ করিস না।', হাম্পু ধমকাল। বাবলু নিজেকে একটু সামলে নিল। হাম্পুর কথা ও ফেলতে পারে না। সত্যিই তো ও গিয়ে কী করবে? কীই বা বলবে? রকে বসে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হলে ও বলল, 'তোকে বিপ্লবকাকুর দিল্লিতে ট্রান্সফারের খবর কে দিল?' 'কে আবার দেবে? সবাই জানে। তোর বাবা আর বিপ্লবকাকুই তো সেদিন কত গল্প করছিল। তুই বাড়িতে শুনিসনি কিছু?' 'না তো!', অবাক হয়ে গেল বাবলু। ওর বুকটা ভেঙে যাচ্ছিল, তার সঙ্গে ভীষণ চিন্তাতেও পড়ে গেল। রাকারা চলে যাবে? ওর প্রেম ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে? কী করে আটকাবে রাকাদের? ওর সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার। কিন্তু সেটাই বা কীভাবে সম্ভব? বাবলু বসে বসে ভাবতে লাগল, ভাবতেই লাগল। হাম্পুও কোন সমাধান জানাতে পারল না। চোখ ছলছল করে উঠল বাবলুর। হাম্পুরও সেটা নজর এড়াল না। ও বলল, 'মন খারাপ করিস না রে। দেখ, হয়তো ওরা কয়েক মাসের জন্য যাচ্ছে। অথবা এমনও হতে পারে, কাকু হয়তো একাই যাবে। রাকারা এখানেই থাকবে।' 'হ্যাঁ সেটা তো হতেই পারে। রাকাকে ক্লাস টেনে কি আর স্কুল ছাড়িয়ে দিল্লীতে নতুন স্কুলে ভর্তি করাবে?', বাবলু বলল। কিন্তু তাও পুরোপুরি আশ্বস্ত হতে পারল না। বাবলু জানলা খুলে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে বসে থাকল, কিন্তু ক'দিন ধরে রাকার পড়ার ঘরের জানলা আর খুলল না। মা এসে গল্পচ্ছলে বললেন, 'তোর আর জানলা দিয়ে উঁকি ঝুঁকি মেরে লাভ নেই রে বাবলু। রাকারা বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে দিল্লী চলে যাচ্ছে।' মার কথাগুলো যেন তীরের মত বিঁধল বাবলুর বুকে। মা এভাবে বলতে পারলেন! মাও তাহলে চান, রাকারা চলে যাক? চিরকালের মতো? বাবলু তো কারো কোন ক্ষতি করেনি, তাহলে ওর মনটাকে ভেঙে দিয়ে কেন সবাই খুশি হবে? বাবলুর জীবনটা যে শেষ হয়ে যাবে, সেটা কেউ কেন ভাবছে না? বাবলু ফ্যালফ্যাল করে মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, কোন কথা বলতে পারল না। তারপর পড়াশোনায় মন দিল। এরপরে বাইরে এক দু'বার রাকার সঙ্গে দেখা হয়েছে বটে বাবলুর, কিন্তু রাকা কথা বলতে চায়নি, এড়িয়ে গেছে। ওর চোখেমুখেও ভীষণ বিষন্ন একটা ভাব ফুটে উঠেছিল, বাবলু দেখেছে। হাম্পু বলছিল, রাকাদের বাড়ি থেকেও নাকি ক'দিন আগে চিৎকার-চেঁচামেচি, কান্নাকাটির শব্দ শোনা গেছে। রাকা নাকি মারও খেয়েছে বাবা-মার কাছে। বাবলু অবশ্য সেরকম কিছু মনে করতে পারল না, সেই সময় হয়তো ও স্কুলে বা কোচিংয়ে গেছিল। বাবলু কিন্তু একটা জিনিস কিছুতেই বুঝতে পারছিল না। রাকা কেন ওর সঙ্গে কথা বলতে চাইছে না, আলাদা করে দেখা করতে চাইছে না। ও কী দোষ করেছে? কী করে রাকাকে ও বলবে, 'তুই যাস না প্লিজ। তুই এখানেই থাক, আমার কাছে থাক। তোকে না দেখতে পেলে আমি যে মরে যাব।' ক'দিন পরের কথা। রাকাদের বাড়ির সামনে সকালবেলা একটা ট্রাক এসে দাঁড়াল। কুলীরা সব জিনিসপত্র উপর থেকে নামিয়ে এনে তাতে তুলতে শুরু করল। শব্দে শব্দে সবাই জানতে পারল, ওরা আজই চলে যাচ্ছে। বাবলু হতবুদ্ধি হয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকল, কখনো বা জানলা দিয়ে ওদের ঘরের জানলার দিকে নিশ্চুপ অপেক্ষায় তাকিয়ে রইল। যে জানলার মধ্যে দিয়ে জমে উঠেছিল ওদের ভাল লাগা, ওদের প্রেম, ইশারা, শুধু চোখের দেখা, সেই জানলাটাও আজ যেন আশ্চর্য রকম নিরুত্তাপ। এইটুকুই তো বাবলুর সারা জীবন জুড়ে ছিল। আর এটুকুও চলে গেল? আসলে সবটুকুই চলে গেল। বাবলু অসহায়, ও জানে ওর কিছু করার নেই। ও রাকাদের যাওয়া আটকাতে পারবে না। কিন্তু প্রেম, সে কি আটকানো যায়? ভুলে কি থাকা যায়? যাবার আগে রাকার বাবা-মা রাকাকে নিয়ে বাবলুদের বাড়িতে শেষবারের মতো দেখা করতে এলেন। বাবলু ওদের কী বলবে বুঝতে পারল না, শুধু প্রণাম করল। কাকু-কাকিমা ওর মাথায় হাত দিয়ে আদর করলেন। রাকাও বাবলুর বাবা- মাকে প্রণাম করল। ভীষণ নিয়ম-রক্ষার শেষ দেখা। রাকা একবারও বাবলুর দিকে চোখ তুলে তাকাল না। বাবলুর শেষ কথাটাও তাই রাকাকে আর বলা হল না। শুধু দু'চোখ ভরে শেষ দেখা দেখে গেল রাকাকে। আর কোনদিন ওর সঙ্গে দেখা হবে না? বাবলু জাস্ট ভাবতে পারছিল না। ওদের নতুন ঠিকানাটা কি জানা যাবে? চিঠি দেওয়া যাবে? ওদের দিল্লির বাড়িতে কি ফোন থাকবে? কীভাবে যোগাযোগ করবে রাকার সঙ্গে? বাবলুর মনে ঝড় উঠতে লাগল। কিন্তু রাকা কেন এভাবে মুখ গুঁজে পুতুলের মত চুপচাপ বসে আছে? কোথায় সেই প্রাণচঞ্চল দামাল ছটফটে ভাব? বাবলুর বাবা-মা রাকাকে বললেন, 'কী, পুরোনো জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছিস বলে দুঃখ হচ্ছে বুঝি? ও ক'দিন একটু হবে। তারপর দেখবি ওখানেও সব নতুন নতুন বন্ধু হয়ে যাবে।' শুনে বাবলুর বুকটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। নতুন বন্ধু! রাকা কি তবে ওকে ভুলে যাবে? 'তুই চলে যাচ্ছিস কেন? আমায় ছেড়ে যাস না, প্লিজ। আর আমাদের দেখা হবে না, না? অন্তত চিঠি দিস। দিবি তো?' শুধু এই কটা কথা বাবলু চিঠিতে লিখে রেখেছে, রাকাকে দেবে বলে। চিঠিটা রাকার হাতে সবার অলক্ষ্যে গুঁজে দিতে হবে। এদিকে কথাবার্তা শেষে ওরা সবাই উঠে পড়ল। শেষ বিদায় নিয়ে চলে যেতে গেটের কাছে পৌঁছে গেল সবাই। বাবলু রাকার দিকে সন্তর্পনে সরে এল। তারপর রাকার হাতে ছুঁইয়ে চিঠিটা ওর হাতে গুঁজে দিতে চাইল। কিন্তু রাকা হাতের মুঠো খুলল না, হাত সরিয়ে নিল। চিঠিটা আর দেওয়া হল না রাকাকে। বাবলুর বুকটা শেষবারের মত ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। শেষ আশাটুকুও তছনছ হয়ে গেল। বাবলু বুঝল রাকা সত্যিই ওর সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখতে চায় না। ওকে ছেড়ে চলে যেতে চায়, ওকে ভুলে যেতে চায়। পুরো ব্যাপারটা হজম করতে বাবলুর ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। এ রাকা অন্য রাকা, ভীষণ অচেনা। ওর থেকে অনেক দূরে চলে যাওয়া রাকা। রাকা যে আর ওর নয়, বুঝতে পেরে স্তব্ধ হয়ে গেল বাবলু। ওর চোখ জলে ভরে গেল। রাকাদের গাড়িটা ট্রাকের পিছু পিছু চলতে শুরু করল। জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ওরা সবাইকে টাটা করতে লাগল। পাড়ার সবাই, যারা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে ওদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, তারাও হাত নেড়ে ওদের শেষ বিদায় জানাচ্ছিল। রাকা কিন্তু কারো দিকে হাত নাড়ছিল না। রাকা কেমন যেন হয়ে গেছে। ও কি বাবলুকে কিছু বলে যেতে পারত না? কিচ্ছু করতে পারত না? দিল্লি যাওয়া না আটকাতে পারুক, যোগাযোগটা তো রাখাই যেত। কিন্তু রাকা তো সে রাস্তাও বন্ধ করে দিয়েছে, ফিরিয়ে দিয়েছে বাবলুকে, ভেঙে দিয়েছে প্রেম। প্রথম প্রেম। ঘা খেয়ে বাবলুর জীবনের প্রতিটা মুহূর্তই তখন অসহ্য, মূল্যহীন বলে মনে হচ্ছে। গলিটা পেরিয়ে গেল ওদের গাড়ি। এ সেই গলি, যেখানে প্রথম হাতে হাত, চোখে চোখ রাখা। গলি পেরিয়েই বড় রাস্তা। সেখানে পৌঁছে গেলেই ওদের গাড়িটা হাজার গাড়ির সমুদ্রে হারিয়ে যাবে। আর রাকাও হাজার মানুষের সমুদ্রে হারিয়ে যাবে। কিন্তু রাকা তো আর পাঁচজনের একজন নয়! ওর প্রিয়তমা। কিন্তু যারা ইচ্ছে করে হারায়, তাদের কি আর কোনদিন খুঁজে পাওয়া যায়? বাবলু ছুটে বেরিয়ে আসতে চাইল বাড়ির বাইরে, কিন্তু পারল না। ওদের গাড়িটাকে আর দেখা যাচ্ছে না, সব শেষ। বাবলু শুধু মাথা তুলে দেখতে পেল ওদের ছেড়ে যাওয়া বাড়িটাকে। জীর্ণ, ময়লা, প্রাণহীন বাড়িটার বন্ধ সেই জানলাটার দিকে অভ্যাসবশে চোখ চলে গেল ওর। এ সেই জানালা, যার মধ্যে দিয়ে জমে উঠেছিল ওদের প্রেম, ওর জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সময়টুকু। বাবলুর জীবনে সেই জানলা আজ চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গেল। ওদিকে আর তাকাতে পারল না বাবলু, তাকিয়ে থেকেই বা কী হবে? আর কোনদিন তাকাতে পারবেও না ওদিকে। পুরো বাড়িটা যেন বিদ্রুপ করছে বাবলুকে, জানলাটাও। কী এক অসহনীয় সব হারানোর দুঃখ বুকে নিয়ে, বোকার মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে বাড়িটা। বাবলু আর সহ্য করতে পারল না। ছুটে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। হাতের মুঠোয় তখনো ধরা রয়েছে দলা পাকানো সেই চিঠিটা। ডাস্টবিনে চিঠিটাকে দুমড়ে-মুচড়ে ফেলে দিয়ে, বাবলু দ্রুত নিজের ঘরে চলে এল। আরো দুটো জিনিস ফেলে দিতে হবে। জয় গোস্বামীর কবিতার বইটার সেই লুকোনো পাতা থেকে ও দ্রুত বের করে আনল রাকার দেওয়া সেই অঞ্জলির ফুল আর চিরকুটটা। কিন্তু ফেলে দিতে পারল না। বরং এক ফোঁটা চোখের জল পড়ল সেই পাতাটার ওপর। বাবলু পাতাটা বন্ধ করে দিল। প্রিয়তমা চলে গেছে জীবন থেকে, কিন্তু ওর স্মৃতি ও কোনদিন ফেলে দিতে পারবে না। বাবলু বইটা যত্ন করে আবার তাকে তুলে রাখল। সেই শুকনো ফুলে আজ আর গন্ধ নেই, রং নেই। কারো কাছে সেই ফুল আর কাগজের টুকরোটার হয়তো কোন মূল্যও নেই। কিন্তু এক ফোঁটা চোখের জলের ছোঁয়া পেয়ে সেগুলো আজ অমূল্য হয়ে গেল।