সময়

ভোররাতে মশারি উঠিয়ে, খাট থেকে যে লোকটা নেমে গিয়েছিল,আর একটু পরে যে এসে ঢুকল, সে দুটো লোক আলাদা। বিপাশার দম বন্ধ হয়ে আসে ভয়ে। কি করবে এখন? কে উঠে এল খাটে ?লোকটা একটু মোটা ,ভারী আর অন্যরকমের বুঝতে পারে ও।আর যে হোক,রাজেন নয় নিশ্চিত। ওপাশে ফিরে থাকায় আর বিশেষ কিছু বোঝা যাচ্ছিল না।শুধু দম বন্ধ হয়ে আসছিল ভয়ে। কে লোকটা? রাজেনই বা কোথায় গেল? শেষকালে থাকতে না পেরে, ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে পাশ ফিরল বিপাশা। সারা শরীরে-মনে বার্ধক্যের ছাপ। রাজেন তো কবেই চলে গেছে ।পাশে শুয়ে আছে ওদের একমাত্র ছেলে রবি।ভয়ে ভয়ে তাকাতেই বলল, "মা, তোমার পাশে একটু শুতে এলাম।তোমার শরীর এখন ঠিক আছে তো?" অবাক বিস্ময়ে ঘাড় নাড়ে বিপাশা ।"ঠিক আছে,তুমি ঘুমোও।" রবি বলে। বিপাশা বুঝতে পারে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কখন তিরিশটা বছর কেটে গেছে।